「涙を流さないよう、グッとこらえた」
「大好きな人を困らせたくなくて、我慢して涙を呑み込んだ」
そんな経験は、ありますか？
「ありますか？」と、問いかける文体を使ったのは、
どうかお願いします、という気持ちを込めたかったからだ。
お願いしたいことは、ひとつだけ。
忙しくても、 大切な存在に、声をかけて、気にしてほしい。
それは、相手のためだけではなく、 自分自身のためでもある。
いつか「別れ」が来たとき、 後悔しないために。
私は、かつて介護の現場で働き、 多くの高齢者と日々を共にしてきた。
そこで見てきたのは、 「いつも寂しさを我慢している人たち」だった。
「本当は、家に帰りたい」
「本当は、家族にもっと会いたい」
けれど、それを口にせず、
我慢しなければいけないものだと、 自分に言い聞かせている。
施設では、他にもたくさんのことを我慢しなければならない。
その空気は、ときに、 すこし「収容所」を思わせることもあった。
介護者たちは、その感覚に耐えながら働いている。
どんなに認知症が進んでも、
たとえ家族の顔を思い出せなくなっても、
人は最後まで「人」を求めている。
ある日、
「今度は、いつ来てくれる？」
と息子さんに尋ねた方がいた。
返ってきた言葉は、
「俺だって忙しいんだよ！」
そのあとで、
「そうだよね、ごめんなさい」
と笑っていたけれど、 涙を必死にこらえていた姿が、
今も忘れられない。
これは、 私たち介護者だけでは、どうにもできないことだ。
家族の代わりには、なれない。
あなたには、 仕事も、スマホも、友人も、娯楽もあるかもしれない。
やらなければいけないこと、 やりたいこと、
ただ気を紛らわせるだけのものも、 たくさんあるだろう。
でも、 施設にいる親や、
飼っているペットにとっては、
もう「アナタ」しかいないことがある。
「誰も、気にかけてくれない」
もし自分が、そんな状況に置かれたら――
想像すれば、分かるはずだ。
「気にはかけている」
「忙しくて、そんな余裕はない」
確かに、今の時代は、 情報も、人間関係も、多すぎる。
でも、 明日、会えなくなっても困らない人のために、
本当に大切な存在との時間を削る必要があるだろうか。
この話が、Part1〜4の 「花や植物とは気が通う」というテーマの続きである理由は、 ここにある。
もし、花や植物ですら、
人の思考や感情に反応しているのだとしたら、
人はもちろん、
一緒に暮らすペットたちが、 「気にされたい」と思わないはずがない。
親の危篤を知り、駆けつけた先で、
ほんの数日前まで元気だった姿とは別人のようになった姿を見て、
膝が折れるように泣き崩れた家族がいた。
「おととい電話したとき、 もっと話を聞いてあげればよかった」
そう言って、後悔の涙を流していた。
ペットたちは、人より先に旅立つ。
それは、 「生きているものは、必ず死ぬ」
ということを、私たちに教えてくれている。
私も幼い頃から、 たくさんのペットを見送ってきた。
何度経験しても、 悲しみは小さくならない。
「もっと一緒にいてあげればよかった……」
でもね、悲しみを感じないようにすると、
同時に、 嬉しさや喜びまで消えてしまう。
でも、
悲しみをなくすことはできなくても、
後悔を減らすことはできる。
だから、どうか。
どんなに忙しくても、
気にして、声をかけて、 目を見つめてあげてほしい。
あなたの大切な人の「目」を、見てほしい。
その瞳の奥に、 ちゃんと、アナタは映っているから。
コメント